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Vorwort

Als ich vor zwanzig Jahren am Echolot zu arbeiten begann, beschäftig-
ten mich drei Bilder.

Zunächst der «Turmbau zu Babel» von Breughel, jene Darstellung des
konisch zulaufenden Turms, der vielbögig aufeinandergesetzten Spira-
le, die sich in die Wolken hineinschraubt und zu Gott hinaufdrängt, je-
ner Turm, den Menschen bauten, um dem Allmächtigen gleich zu sein,
den sie aber auch aus Sehnsucht aufrichteten, möglichst schon vor der
Zeit zu ihm zu gelangen und sich in seinem Schoß zu bergen. Der Ba-
bylonische Turm stürzte ein, wir wissen es, und die Verwirrung, die
sein Fall mit sich brachte, dauert an. 

Das zweite Bild war die «Alexanderschlacht» von Albrecht Altdorfer,
jenes bekannte Gemälde, auf dem Tausende von Kriegern auszumachen
sind, die einander umbringen. Menschen ohne Namen, Todgeweihte,
längst vermodert und vergessen, und doch Männer, die Frau und Kind
zu Hause sitzen hatten, deren Keime wir als Nachkommen in uns tra-
gen. 

Das dritte Bild war die «Übergabe von Breda» des Spaniers Velázquez.
Auf diesem Bild steht ein Sieger einem Besiegten gegenüber. Der sieg-
reiche Feldherr hat dem Unterlegenen, der ihm demütig die Schlüssel
der Stadt übergibt, nicht den Fuß in den Nacken gesetzt, sondern er
neigt sich ihm gütig zu, ja, er hebt den sich beugenden Unterlegenen
auf! Dieses Bild wurde vor 360 Jahren gemalt, und bis heute wurde sei-
ne Botschaft nicht eingelöst. 

Heute, in den Tagen des Erinnerns, zwei Generationen nach Kriegs-
ende, sind es andere Bilder, an die ich denken muß: Die Kamera schwenkt
über das zerstörte Warschau, über die Leichenhaufen von Bergen-Bel-
sen und über eine Gefängnismauer, die von Einschüssen gesprenkelt ist,
und noch immer werden Massengräber geöffnet und Tote exhumiert.
In Hiroshima läutet die Glocke.

Ich erinnere mich in diesen Tagen auch an die stillen Trecks der Flücht-
linge, an die zurückhetzenden fliehenden deutschen Soldaten, rette sich
wer kann! Und an die fröhlich heimziehenden Fremdarbeiter mit ihren



nationalen Kokarden. Auch an den weinenden Kindersoldaten auf der
Protze seines zerstörten Geschützes muß ich denken.

Meine Eltern besaßen eine Tabakbüchse aus der Zeit des Siebenjähri-
gen Krieges, sie stand auf dem Radio neben Judenbart und Schlangen-
kaktus, auf der war zu lesen:

Es wechselt alles ab,
Nach Krieg und Blutvergießen
Laßt uns des Himmels Huld,
Des Friedens Lust genießen.

Nein, von «genießen» kann keine Rede sein. Unser Film ist zwar
durchgelaufen, aber es liegen andere bereit, die wir alle noch sehen wer-
den, wieder und wieder werden es Bilder von Krieg und Blutvergießen
sein, ein Ende der Vorstellung ist nicht in Sicht: Die Hochhäuser bren-
nen schon.

An die Bilderbibel von Doré muß ich denken, die ich als Kind, auf dem
Teppich liegend, durchblätterte, an die Sintflut: Die Wasser verlaufen
sich, und auf den Klippen liegen die Leiber der Ertrunkenen … Wir
warten noch immer auf die Taube, die uns den Ölzweig bringt. Aber
auf dem Bild von Doré spannt sich kein Regenbogen über den Toten.

Nartum, Februar 2005 Walter Kempowski
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Frühlingsglaube 

Die linden Lüfte sind erwacht,
Sie säuseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.
O frischer Duft, o neuer Klang!
Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muß sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schöner mit jedem Tag,
Man weiß nicht, was noch werden mag,
Das Blühen will nicht enden.
Es blüht das fernste, tiefste Tal:
Nun, armes Herz, vergiß der Qual!
Nun muß sich alles, alles wenden.

Ludwig Uhland



Heinrich Himmler nach dem Selbstmord in britischer Gefangenschaft in Lüne-
burg, 23. 5.1945



<2059 Tage Freitag, 20. April 1945 18 Tage>

Den Feinden entfiel der Mut; denn sie
merkten, daß dies Werk von Gott war. 
herrnhut neh. 6,16

Diesen hof ausfegen
Deezen hoaf ous faygen
Sweep this yard
stars and stripes, 
daily german lesson

Der Flugkapitän Hans Baur 1897–1993 (Berlin)
Der letzte Geburtstag Hitlers verlief trübe und traurig. Zur Gratula-
tion erschienen die Großadmirale Raeder und Dönitz, Himmler und
Goebbels.

Martin Bormann 1900–1945 Berlin
Geburtstag des Führers
Leider nicht gerade «Geburtstags-Lage»
Abflug Vorauskommando nach Salzburg angeordnet. 

Dr. Theodor Morell 1886–1948 Berlin/Reichskanzlei
Strophantose, Betabion forte i. v. plus Harmin s.c. – durch Dr. Stumpf-
egger machen lassen, da ich zu zittrig war.

*

Benito Mussolini 1883–1945 Mailand/Palazzo Monforte
Interview
Ich empfand und empfinde für Hitler die größte Hochachtung. Man
muß unterscheiden zwischen Hitler und einigen seiner Männer, die in
vorderster Reihe stehen.



Adolf Hitler 1889–1945 (Berlin)
An Benito Mussolini
Meinen Dank Ihnen, Duce, für Ihre Glückwünsche zu meinem Ge-
burtstag. Der Kampf, den wir um unsere nackte Existenz führen, hat
seinen Höhepunkt erreicht. Mit unbeschränktem Materialeinsatz setzen
der Bolschewismus und die Truppen des Judentums alles daran, ihre
zerstörerischen Kräfte in Deutschland zu vereinen und so unseren Kon-
tinent in ein Chaos zu stürzen. Im Geiste zäher Todesverachtung wer-
den das deutsche Volk und alle, die gleichen Geistes sind, diesen An-
sturm zum Halten bringen, wie schwer auch der Kampf sein mag, und
durch ihren einzigartigen Heldenmut den Verlauf des Krieges ändern.
In diesem historischen Augenblick, in dem das Schicksal Europas auf
Jahrhunderte hinaus entschieden wird, sende ich Ihnen meine herz-
lichsten Grüße.
Adolf Hitler

Joseph Goebbels 1897–1945 (Berlin)
Rundfunkansprache
Deutschland wird nach diesem Kriege in wenigen Jahren aufblühen wie
nie zuvor. Seine zerstörten Landschaften und Provinzen werden mit
neuen, schöneren Städten und Dörfern bebaut werden, in denen glück-
liche Menschen wohnen. Ganz Europa wird an diesem Aufschwung
teilnehmen. Wir werden wieder Freund sein mit allen Völkern, die guten
Willens sind, werden mit ihnen zusammen die schweren Wunden, die
das edle Antlitz unseres Kontinents entstellen, zum Vernarben bringen.
Auf reichen Getreidefeldern wird das tägliche Brot wachsen, das den
Hunger der Millionen stillt, die heute darben und leiden. Es wird Ar-
beit in Hülle und Fülle geben, und aus ihr wird als der tiefsten Quelle
menschlichen Glücks Segen und Kraft für alle entspringen. Das Chaos
wird gebändigt werden! Nicht die Unterwelt wird diesen Erdteil be-
herrschen, sondern Ordnung, Frieden und Wohlstand.
Das war immer unser Ziel! Es ist das auch noch heute. Setzten die
Feindmächte ihren Willen durch, – die Menschheit würde in einem
Meer von Blut und Tränen versinken. Kriege würden sich mit Kriegen,
Revolutionen mit Revolutionen abwechseln, und in ihrer furchtbaren
Folge würde auch noch der letzte Rest, der von einer Welt, die schön und
liebenswert war und wieder sein wird, übriggeblieben ist, zugrunde ge-
richtet werden.

*
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Winston Churchill 1874–1965 (London)
In dem Moment, da sie am dringendsten nötig gewesen wäre, fehlte die
unerläßliche politische Führung. Meister über die Geschicke der Welt,
standen die Vereinigten Staaten als Sieger auf dem Schauplatz, aber
ohne eine in sich geschlossene, klare Konzeption der Zukunft. 

Bernard Law Montgomery 1887–1976 (Nordwestdeutschland)
Ich hatte immer Berlin als das Hauptziel angesehen. Es war der politi-
sche Mittelpunkt Deutschlands, und wenn wir vor den Russen dortsein
konnten, würde in den Jahren nach dem Krieg alles für uns viel leich-
ter werden. […] Berlin ging uns schon im August 1944 verloren, als wir
es nach dem Sieg in der Normandie unterließen, einen vernünftigen
Operationsplan aufzustellen.

Der sowjetische General Georgij Shukow 1896–1974 vor Berlin
Am 20. April […] eröffnete die weitreichende Artillerie des 79. Schüt-
zenkorps der 3. Stoßarmee das Feuer auf Berlin. Der Sturm der deut-
schen Hauptstadt begann. 

*

Alfred Kantorowicz 1899–1979 (New York)
Franklin Delano Roosevelt starb – wie Abraham Lincoln – im Be-
wußtsein des erkämpften Sieges. Ein schöner Tod: zu sterben am End-
punkt des Erfolges, bevor noch die Gegenkräfte zum Zuge gekommen
sind, die den Sieg schänden werden, seine Früchte verwesen machen –
das Schicksal Wilsons ist Roosevelt erspart geblieben. Er wird nicht
mehr erleiden müssen, wie andere ihm den Frieden verderben.
Es ist ein seltsames Zusammentreffen: Roosevelt in der westlichen He-
misphäre der entscheidende Gegenspieler des rasenden Pöbelanführers
aus Braunau, kam zur gleichen Zeit an die Spitze der Staatsmacht wie
jener. Hitler, der Besiegte, wird den Sieger nicht lange überleben. Der
wütige Hasser hat Roosevelt wahrscheinlich mehr gehaßt als irgendeinen
anderen einzelnen in der Welt. Juden, Kommunisten, Intellektuelle, ge-
gen die er sich heiser schrie, das waren Kollektive, Abstrakta gewisser-
maßen, Zwangsvorstellungen des Tobsüchtigen, Objekte seiner mani-
schen Ausbrüche, aber wenn er den Namen Roosevelt aussprach, dann
brach sich seine Stimme vor Haßgekreisch. Es war das Aristokratische
in Roosevelt, das Helle, Strahlende, Zauberhafte, das des verlumpten
Kleinbürgers dumpfige Minderwertigkeit zum Brodeln brachte.

freitag, 20. april 1945 11



Ich will keinen «Übermenschen» aus ihm machen, auch nicht in der
Stunde der Trauer. Eher muß ich vor mir selber Ungerechtigkeiten ab-
wägen, die sich seit Jahren in meinen Notizen finden. Ich habe bittre
Worte über ihn niedergeschrieben; sie kamen aus enttäuschtem Ver-
trauen, enttäuschter Hoffnung. Und ich kann sie nun teilweise zurück-
nehmen. 
Der Staatsmann, der Visionär, der geistige Führer Roosevelt hat dem
Politiker, der sich im Ränkespiel des Alltags bewegen muß, allzuoft Kon-
zessionen gemacht. Er hat geschwiegen, als er – nach Pearl Harbor und
der Kriegserklärung durch Nazideutschland – die Möglichkeit gehabt
hätte, mit den Freunden und Verteidigern von Nazismus und Faschis-
mus in seinem Lande abzurechnen. Er hat den Krieg entarten lassen zu
einer Polizeiaktion gegen Gangster, nach deren Niederringung seine
Truppen sich als Gendarmen der Restauration einführten. Die Wohn-
viertel der Armen sind zerbombt worden, aber seine Sonderbotschaf-
ter überbrachten Komplimente in die Paläste der Könige, Marschälle
und Industrieherren. Er hat mit französischen Faschisten in Casablanca
Händedrücke getauscht – in Sichtweite der Konzentrationslager, in de-
nen damals immer noch die überlebenden Antifaschisten mißhandelt
wurden. Daß er mitunter nicht von den wohlfeilen Kümmerlingen der
Tagespolitik zu unterscheiden war, machte mich zornig bis zur Unge-
rechtigkeit.

*

Anaïs Nin 1903–1977 (New York)
Frances schenkt mir einen kleinen Samthut mit schwingender Feder,
der letzte Schrei. Pablo färbt die Feder um in leuchtendes Rosa. Ich trage
diesen gewagten Hut, wenn wir ins Theater oder ins Ballett gehen.

Thea Sternheim 1883–1971 (Paris)
Welche Pracht in den Gärten! Flieder, Goldregen, Weiss- und Rotdorn
blühen. Über den Mauern hängen die heliotropenen Trauben der Cle-
matis. Welch ein Zauber den weissblühenden Blumen innewohnt. Auf
der Höhe Ausblick auf die hingebreitete Stadt. Wie viele Städte sind in-
zwischen zum Trümmerhaufen geworden – die Engel haben Paris be-
schützt.
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Hans Henny Jahnn 1894–1959 (Bornholm) 
An seine Tante Helene Steinius
In den letzten zwei Tagen haben wir Frühlingswetter, und die Arbeit
auf den Feldern geht mit aller Kraft vor sich. In dieser Woche hoffe ich,
werden wir mit der Einsaat der Gerste fertig werden; dann folgen Hafer
und Rüben. Inzwischen werden wohl weitere drei Füllen bei uns an-
kommen und hoffentlich auch einige Kälber. 

*

Eberhard Fechner 1926–1992 Schloß Waldeck
Am 20. April 1945 lag ich im Schloß Waldeck in der Barockbibliothek,
als Gefreiter, verwundet. Wir waren vom Amerikaner gefangengenom-
men und dort untergebracht worden.
Die Tür geht auf, und drei deutsche Führungsoffiziere kommen rein,
grüßen und halten eine Geburtstagsfeier für den Führer. Mit deutschem
Gruß! Und wir lagen da mit sechs Mann, und ich dachte, ich bin ver-
rückt geworden. Amerikaner gestatteten deutschen Offizieren, eine Ge-
burtstagsfeier für Hitler zu machen. Und ich lag im Bett, mit Steckschüs-
sen im Bein und hab’ nicht opponiert, sondern hab’ den Arm gehoben
und dachte, ich bin verrückt.

Der Hauptmann Fritz Farnbacher *1914 Bohnsack bei Danzig
10 Uhr Offiziersversammlung des ganzen Regiments zur Feier des Füh-
rergeburtstages. Erst kurze Gedenkrede für Herbert K., dann Pathé-
tique, vom Doktor gespielt, dann verschiedene Sprecher, ein Chor, das
Kaiserquartett von Haydn, Führerehrung und schließlich Brötchen
und Alkohol, der seine Wirkung nicht verfehlt; aber schließlich wird
noch 20 Minuten gute Musik vom Regimentskommandeur befohlen,
die ich mit 2 Bachchorälen abschließen muß. 

Günter Cords *1928 Antiesenhofen/Österreich
Führers Geburtstag. Auf dem Dorfplatz traten wir, durch dickbäuchige
Linden gegen Fliegersicht gedeckt, zur Feier an. Von unseren Märschen
angelockt, standen anderthalb Dutzend Kinder um uns herum, während
ihre Eltern feige durch die Gardinen schauten. Kurz vor Schluß der An-
sprache verschwanden selbst die Gören. Dafür erschienen Jabos und
beendeten die Feier, bevor wir das Deutschlandlied blasen konnten.
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Der Volkssturmmann Fritz Steffen 1893–1979 Stettin
Am 20. 4. 45, 19 Uhr müssen wir zur «Feier des Geburtstages des Füh-
rers» im Kasino des Landeshauses erscheinen. Ein Kreisleiter redet über
den Endsieg! Die spendierte Flasche Rotwein und die kleine Portion
Schinken und Wurst mit Brot haben uns nicht vom Sieg überzeugen
können. 

Dieter Borkowski 1928–2000 Berlin-Kreuzberg
Die meisten Parteigenossen saßen oder lagen auf dem Rinnstein; sie
waren betrunken. Der Ortsgruppenleiter hatte alkoholische Beuteware
verteilt. Er, selbst noch ein ganz junger Mann, stand dann käsebleich
vor den alten Kämpfern des Führers, die sich kaum erheben konnten
und teilweise bekotzte Uniformen hatten. «Kameraden, die Stunde der
Bewährung hat geschlagen! Ihr werdet an der Reichskanzlei eingesetzt
und unseren geliebten Führer retten.» […] Wir setzten uns schließlich
in Marsch, um über Blücherstraße zum Halleschen Tor und dann in die
Wilhelmstraße zu marschieren.

*

Der norwegische Journalist 
Theo Findahl 1891–1976 (Berlin-Dahlem)
Als ich gegen halb ein Uhr zum Hotel Adlon hinüberkomme, schlagen
die Geschosse der russischen Artillerie mit Poltern und Getöse vor dem
Eingang zu den Linden ein. Im Speisesaal sind die wenigen Gäste über-
wältigt von der Bereitwilligkeit der Kellner, den Wein in Strömen aus-
zuschenken, sonst heißt seit langem die Regel: ein Glas pro Kopf. Nun
ja, lieber die letzten Gäste bezahlen lassen, als alles den Russen geben.
[…]
Goebbels’ Stimme ist in Berlin schon lange ziemlich ausgeschrien ge-
wesen. Er hat nicht mehr den gleichen Griff um sein Publikum wie
früher, und es herrscht der Glaube unter den ausländischen Journalisten
in Berlin, daß es zu einer ernsthaften Schlacht um die deutsche Haupt-
stadt nicht kommen werde. Die Barrikaden, aus Pflastersteinen errich-
tet und mit allem möglichen Gerümpel, verrosteten Autos und Bade-
wannen verstärkt, wirken nicht imponierend, und wir können uns nicht
vorstellen, daß sie ein ernsthaftes Hindernis für Stalins große Panzer-
wagen sein werden. In zwei, drei Tagen wird es vorüber sein, sagen wir.
Alle haben wir aus den verschiedensten Richtungen gehört, daß der
Volkssturm nicht kämpfen wird, und die Kommunisten werden die Rus-
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sen natürlich als Befreier begrüßen. Nur einzelne schütteln ihre klugen
Köpfe und sagen, die Raserei der roten Armee werde deutsche Verzweif-
lung auslösen, so daß die Hitze der Schlacht selber einen Riesenbrand
entfachen werde. Die Schlacht um Berlin kann sogar furchtbar werden,
sagen sie, seid keine Toren, sondern flüchtet, solange es noch an der Zeit
ist. Denkt daran, die rote Armee hat die beste Artillerie der Welt. Die
Russen haben an die tausend Kanonen auf einen Kilometer, eine Kanone
auf den Meter – Trommelfeuer. Es ist so, daß man meint, die Erde solle
untergehen.
Im Presseklub am Leipziger Platz ist die Auflösung vollständig. Die
Arbeitszimmer sind ein Chaos von Papier, Glasscherben, Stühlen und
Tischen, holterdipolter durcheinander, alles unter einem Geriesel von
Kalkstaub. Keine Telephonwache. Keine Zensur. Alles fließt. Es sieht
aus, als habe jeglicher Pressedienst von Berlin aus aufgehört. Die Ser-
vierfräuleins pressen sich jedesmal, wenn die Kanonen dröhnen, auf den
Treppen aneinander. Essen ist nicht zu bekommen. Auch die Bar ist ge-
schlossen. Die allermeisten Berichterstatter sind geflohen. Schon jetzt
muß man Berlin als eine belagerte Stadt ansprechen; die Russen haben,
soviel wir wissen, die wichtigsten Ausfallstore unter ihrer Kontrolle. Wie
durch ein Wunder kommen die telephonischen Anrufe aus Stockholm
und Kopenhagen durch, und einzelne Glückliche haben Gelegenheit,
sensationelle Telegramme nach Hause zu schicken – an die Zensur kehrt
sich keiner, alles ist ja in Auflösung. Hört, hört, sagen sie am Schluß,
hört den Kanonendonner in Berlin! Wir hören, wir hören, sagen erregte
Stimmen aus Stockholm und Kopenhagen.

*

Der Hauptmann 
Arthur Mrongovius 1905–1992 Tabor 
Ausgerechnet am 20. April, Führers Geburtstag, hatten wir Tabor, die
heilige Stadt der Tschechen erreicht. In einem überfüllten Wartesaal hör-
ten wir Goebbels’ Rede aus Anlaß von Hitlers Geburtstag. Es war ge-
spenstisch, die bekannte Stimme inmitten dieser trostlosen Umgebung
zu hören – sie strahlte keinerlei Zuversicht mehr aus. Es klang wie ein
Abgesang, als der Redner zum Schluß die Treue zu «unserm Hitler» be-
schwor. Betretenes Schweigen der versammelten Menge aus Flüchtlin-
gen, versprengten Soldaten war das Echo zu dieser Ansprache.
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Marie Wassiltschikow 1917–1978 Gmunden
Adolfs Geburtstag. Eine lächerliche Rede von Goebbels: «Der Führer
ist in uns und wir in ihm!» Wie weit will er das noch treiben? Er fügte
hinzu, daß es keine Schwierigkeiten bereiten werde, alles Zerstörte wie-
der aufzubauen. Unterdessen rücken die Alliierten von allen Seiten
weiter vor, und die Fliegeralarme dauern den ganzen Tag. Die Frau des
Obersten scheint jedoch all diese Kundgebungen zu glauben. Sie ist
überzeugt, daß Deutschland eine geheime Wunderwaffe besitzt, die in
letzter Minute eingesetzt werden wird; die Arme kann sich nicht vor-
stellen, wie sie sonst derartige Dinge sagen könnten. Sie besteht darauf,
daß wir mit ihr frühstücken. Das ist sehr freundlich von ihr, denn es ist
unsere einzige Mahlzeit am Tage.

Der Rittmeister Gerhard Boldt Zossen
Man verbreitet das Gerücht einer Befreiungsarmee. Flugblätter werden
über Berlin abgeworfen: «Die Armee Wenk kommt und gibt euch Frei-
heit und Sieg». Aber diese 12. Armee, nach ihrem Führer, dem General
der Panzertruppen Wenk, genannt, ist in Wirklichkeit keine Armee. Von
ihren neun Divisionen stehen sechs auf dem Papier, nur drei Divisio-
nen, also ein Korps, waren zu voller Aufstellung gekommen. Die drei
Divisionen sind sehr schlecht ausgerüstet und bewaffnet. Fast 90 Pro-
zent der Leute sind 17- und 18jährige kriegsunkundige Offiziersanwär-
ter. Es gibt Gruppen, wo nicht einmal die Hälfte der Leute mit Waffen
versehen ist. Das war die «Befreiungsarmee». Als Hitler sie am 5. oder
6. April Wenk übergab, sagte er feierlich: «Wenk, in Ihre Hände lege ich
das Schicksal Deutschlands!»

*

Ernst Jünger 1895–1998 Kirchhorst
Weiter im Hiob. Mehr erfaßt keine Philosophie; der Schmerz ist der
tiefste Goldgräber.

Thomas Mann 1875–1955 Pacific Palisades
Schulterte wieder den Roman und schrieb etwas weiter an XXVI. – Mit
K. in der Nähe gegangen. […] Abschrift der deutschen Ansprache,
geübt. – 
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Heimito von Doderer 1896–1966 Aalborg 
Park Hotel, beim Frühstück […]
Gestern vor dem Schlafengehen und heute beim Aufstehen mußte ich
mich des Rauchens enthalten, weil mir die Streichhölzer fehlten: das hat
zur Folge, daß mir die Frühstücks-Zigarette einen kleinen Schwips er-
zeugt. 
Mir scheint, man spürt, in der Uniform wandelnd, hier in ephemeren
Kleinigkeiten die allgemeine Situation: Unverschämtheit der nach frü-
heren Wiener Maßstäben ohnehin schlecht erzogenen dänischen Kell-
ner (an Norddeutschland erinnernd) – das letztere erseh’ ich aus dem
Verhalten gegen dänische Gäste – und dergleichen. Ein wenig Marme-
lade auf den Frühstückstisch zu bekommen, erfordert umständliche
Urgenzen, wobei zunächst erklärt wird, es sei keine da, bis sie am Ende
doppelt erscheint … So geht man heute durch die Welt: haftbar für’s
Kollektiv. Die Brücke zwischen innen und außen, die Brücke der Wirk-
lichkeit, ist zerbrochen.
Heute drei Seiten Prosa, Melzers Abreise.

Wilhelm Hausenstein 1882–1957 Tutzing
Diese Nacht das «Riesenspielzeug» von Emil Strauß in großen Zügen
zu Ende gelesen. Ich bin sonst ein langsamer, pedantisch genauer Leser,
ein sehr umständlicher; aber gegenüber diesem Buch hat mich denn
doch die Ungeduld gepackt; die Ausführlichkeit (der beiläufigen Ge-
spräche zum Beispiel) scheint mir zum Gewicht des Ganzen nicht im
richtigen Verhältnis zu stehen; das Exkursive und Diskursive hat mich
ermüdet und mir die Konzentration unmöglich gemacht. So habe ich,
was ich sonst nie tue, ganze Seiten überschlagen, und endlich habe ich
mich von dem Buch ohne Schmerz getrennt, obwohl es mich vom Land-
schaftlichen her ja ganz besonders angeht. Dabei verkannte ich nicht
das Gescheite und gut Formulierte, das oft aufleuchtet.

*

Der Offizier 
Udo von Alvensleben 1897–1962 Norwegen
Hitlers Geburtstag. Man feiert in Saetermoen mit Streichquartett, Chor-
gesang, Ordensverleihungen, Beförderungen, Pudding und Sonderzu-
teilungen. Zur gleichen Zeit umklammern die Russen Berlin. Deutsche
Truppen stehen sinnlos unentwegt am Nordkap, am Apennin und auf
Kreta. Im Kessel des Reichs fluten die Menschen von Schrecken gejagt
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ziellos hin und her, während Bombenteppiche auf Ortschaften und
Straßenkreuzungen niederprasseln.

Christian Graf von Krockow 1927–2002 Kavallerieschule 
Næstved/Insel Seeland

Wie zum Hohn: Großer Aufmarsch zu Führers Geburtstag. Es wird
wohl das letzte Mal sein. Orden werden verliehen. Unser Rittmeister,
hochdekoriert, ärgert sich über das Kriegsverdienstkreuz, das man ihm
anheftet: «Bin ich denn ein Zivilist?» Vor allem werden markige Reden
gehalten, mit Treuegelöbnissen, die DEM FÜHRER gewidmet sind.

Der dänische Journalist 
Jacob Kronika 1897–1982 Berlin
Hitlers Geburtstag!
Diesmal ist es der letzte Führergeburtstag, sagen die Berliner.
Vor Jahren riefen sie «Heil!» Nun hassen sie den Mann, der sich ihr
Führer nennt. Sie hassen ihn, sie fürchten ihn, sie erleiden seinetwegen
Not und Tod. Aber sie haben weder Kraft noch Mut, sich von seiner
Machtdämonie zu befreien. Verzweifelt und passiv warten sie auf den
letzten Akt des Kriegsdramas.
Unbekannte Hände haben in der vergangenen Nacht an einer Ruine am
Lützowplatz ein großes, primitives Plakat angebracht. Die Inschrift
prangt in Höhe des ersten Stockwerkes und lautet:
«Das danken wir dem Führer!»
Der Text ist bekannt. Sein Erfinder ist Dr. Goebbels. Unzählige Male
wurden diese Worte schon verwendet. Allerdings waren sie nicht als
Grabschrift für Deutschlands Ruinen gedacht!

*

Albert Speer 1905–1981 Berlin/Reichskanzlei 
Eigentlich wurde Hitlers letzter Geburtstag nicht mehr gefeiert. Wo an
diesem Tag sonst zahlreiche Autos vorfuhren, die Ehrenwache präsen-
tierte, Würdenträger des Reiches und des Auslands ihre Glückwünsche
vorbrachten, herrschte Ruhe. Hitler hatte sich zwar vom Bunker in die
oberen Räume begeben, die in ihrer Vernachlässigung einen passenden
Rahmen zu seinem bejammernswerten Zustand gaben. Eine Abordnung
der Hitlerjugend, die sich im Kampf bewährt hatte, wurde ihm im Gar-
ten vorgestellt; Hitler sprach einige Worte, tätschelte den einen oder an-
deren. Seine Stimme war leise. Nach kurzer Zeit brach er ab. Er hatte
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wohl das Gefühl, nicht mehr überzeugen zu können, es sei denn, im
Mitleid. Die Verlegenheit einer Gratulation wurde von den meisten da-
durch umgangen, daß sie wie immer zur militärischen Lagebesprechung
kamen. Niemand wußte recht, was er sagen sollte. Hitler nahm die
Glückwünsche, den Umständen entsprechend, kühl und fast abweh-
rend entgegen.
Kurz danach standen wir, wie schon so oft, in dem engen Bunkerraum
um den Lagetisch zusammen. Hitler gegenüber hatte Göring Platz ge-
nommen. Er, der auf äußeren Schein stets großen Wert legte, hatte seine
Uniformierung in den letzten Tagen bemerkenswert verändert. Der sil-
bergraue Stoff seiner Uniform war zu unserer Überraschung durch das
braungraue Tuch der amerikanischen Uniform ersetzt worden. Gleich-
zeitig waren seine bis dahin fünf Zentimeter breiten, goldgeflochtenen
Achselstücke durch einfache Stoffachselstücke ersetzt, auf denen schlicht
sein Rangabzeichen, der goldene Reichsmarschall-Adler, geheftet war.
«Wie ein amerikanischer General», flüsterte mir ein Teilnehmer der Lage
zu. Aber Hitler schien auch diese Änderung nicht zu bemerken.
Während der «Lage» wurde der unmittelbar bevorstehende Angriff auf
den Stadtkern von Berlin besprochen. Der Gedanke des Vorabends, die
Metropole nicht zu verteidigen, sondern sich in die Alpenfestung ab-
zusetzen, war über Nacht bei Hitler dem Entschluß zum Kampf um die
Stadt, in den Straßen Berlins, gewichen. Sofort wurde Hitler bestürmt,
daß es nicht nur zweckmäßig, sondern auch der letzte Augenblick sei,
den Sitz des Hauptquartiers nach dem Süden, auf den Obersalzberg, zu
verlegen. Göring machte darauf aufmerksam, daß nur noch eine einzige
Nord-Süd-Verbindung über den Bayerischen Wald in unserm Besitz
sei und daß der letzte Fluchtweg nach Berchtesgaden jederzeit unter-
brochen werden könnte. Hitler ereiferte sich über die Zumutung, Berlin
gerade jetzt zu verlassen: «Wie soll ich die Truppe zum entscheidenden
Kampf um Berlin bewegen, wenn ich mich im gleichen Augenblick in
Sicherheit bringe!»
In seiner neuen Uniform saß Göring ihm bleich, schwitzend und mit
weit geöffneten Augen gegenüber, als sich Hitler zunehmend in Erre-
gung redete: «Ich überlasse es dem Schicksal, ob ich in der Hauptstadt
sterbe oder ob ich noch im letzten Augenblick nach dem Obersalzberg
fliege!»
Kaum war die Lagebesprechung beendet, die Generale verabschiedet,
als Göring sich verstört Hitler zuwandte: er habe in Süddeutschland
dringendste Aufgaben zu erledigen, er müsse noch in der gleichen Nacht
Berlin verlassen. 
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Hitler sah ihn geistesabwesend an. Mir schien dabei, daß er in diesem
Augenblick von seiner eigenen Entscheidung, in Berlin zu bleiben und
sein Leben aufs Spiel zu setzen, selber ergriffen war. Mit gleichgültigen
Worten gab er Göring die Hand, ließ sich nicht anmerken, daß er ihn
durchschaute. Ich stand wenige Schritte von beiden entfernt und hatte
das Gefühl eines historischen Augenblicks: die Führung des Reiches
ging auseinander. Damit war die Geburtstagslage beendet.

*

Der Postbeamte 
Wilhelm Bodenstedt 1894–1961 Breslau
Die Nacht war wieder sehr unruhig. Das Artilleriefeuer hörte erst am
Morgen etwas auf. Am Tage ging es noch heißer zu. Vom Weiberle heute
einen Brief vom 10. 3. bekommen, also mehr als 40 Tage unterwegs war
der Brief. Es ist der 11. Brief seit 10. Februar. Leider ohne Härchen wie
alle Briefe bisher. Die Handwunde heilt recht langsam, muß immer noch
verbunden werden. Ich glaubte, es würde schon mit einem Pflasterver-
band gehen, so muß ich immer noch Binde tragen. Es ist jetzt 22 Uhr.
Wir hatten schon wieder Fliegerbesuch; die Burschen haben Spreng-
bomben geworfen. – Nun gute Nacht, mein Weiberle. 

Der Volkssturmmann Emil Heinze Breslau
Am 20. April, Führers Geburtstag, hielt ein Propaganda-Offizier eine
Rede, in der er unter anderem über die Verwüstungen von Breslau trö-
stete: «Ich habe einen Ingenieur gesprochen. In vier Wochen kann eine
Straße wie die Albrechtstraße wieder aufgebaut sein.» Dies erweckt bei
der Kompanie ein lautes Lachen. Es wurde Beschwerde geführt, daß
viele unter der Uniform einen Zivilanzug tragen.

Der Dramaturg Hugo Hartung 1902–1972 Breslau
Im großen Seminarsaal findet eine funebre Feier zu Führers Geburts-
tag statt. Der Oberst hält in etwas hohlem Pathos eine Gelöbnisrede der
Siegeszuversicht. Die meisten seiner Offiziere blicken recht skeptisch
drein. Wieder werden Orden verliehen und Beförderungen mitgeteilt.
Das Positive an diesem Tag ist, daß wir vorzügliches Mittagessen und
eine Flasche Wein bekommen. An den Breslauer Stadtfronten bleibt es
auch weiterhin verhältnismäßig ruhig. 
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Der Fallschirmjäger 
Albrecht Schulze-van Loon (Breslau)
Unsere Scharfschützen arbeiteten mit allen Tricks, die möglich waren.
Einmal hatten sie sich durch die Trümmer in eine Straße geschlichen, in
die der Russe mit einem LKW fuhr, um Ablösungen nach vorn zu brin-
gen. Poldi saß links, sein Kamerad rechts von der Straße, die durch einen
hohen Geröllwall nicht mehr weiterführte. Als der russische LKW hielt,
schoß Poldis Kamerad von rechts. Die Russen reagierten blitzschnell
und vernünftig: sie sprangen nach links vom LKW und damit genau un-
serem Poldi vor die Flinte. Unsere beiden Scharfschützengruppen hat-
ten im Laufe der Kämpfe zusammen etwa zwei Kompanien russischer
Soldaten vernichtet.

Senta Tittmann *1919 Obernigk bei Breslau
Am 18. April waren 2000 deutsche Gefangene durchgekommen. Sie
lagen im Schloßpark. Hildburg und ich gingen nach dem Abendessen
mit anderen Frauen zum Kartoffelschälen. Es war ein Anblick, wie auf
einer Theaterbühne, alles schemen- und kulissenhaft.
Vor uns liegt ein riesengroßer Berg Kartoffeln. Links davon stehen drei
Gulaschkanonen, die von einem Deutschen bedient werden.
Im Hintergrund des weiten Gutshofes steht die dunkle Front der hung-
rigen Gefangenen. Hinter uns steht die Ruine des Schlosses schwarz
und anklagend, beleuchtet vom flackernden Schein des Lagerfeuers
der Russen. Ein sternenklarer Himmel wölbt sich über uns. Zur be-
kannten Zeit beginnt das Schauspiel über Breslau. Scheinwerfer, Flak-
spuren, Feuersbrunst. Irgendwo sangen Russen – weit klingt es durch
die Nacht.
Die Türen der Feueröffnung sind geöffnet, damit wir etwas Licht für
die Arbeit haben. Ein russischer Major gibt mit unangenehmer Stimme
Befehle. Wir hatten Gelegenheit beim Vorüberschreiten der Gefange-
nen an den Gulaschkanonen mit ihnen zu sprechen. «Haltet aus, seid
tapfer und bleibt uns gut.»
Oh, diese Männer, sie wissen gut, welche Gefahr uns droht. Ein Ber-
liner fand sich gleich heraus. Es waren heimatliche Klänge für mein
Ohr. Welch ein Schmerz senkte sich ins Herz, wenn wir dabei an unsere
eigenen Männer denken. 

*

freitag, 20. april 1945 21



Erna Seiler 1906–1990 Tschechoslowakei
Wir hatten inzwischen gar nicht gemerkt, wie nahe die Russen schon
waren und wie betriebsam die Tschechen. Aber wie sollten wir jetzt dort
rauskommen, Züge fuhren nicht mehr, Bomben fielen. 
Nun begann etwas, was nur unsere Tante Lena konnte. In Tschaslau wa-
ren noch deutsche Soldaten, eine Kaserne voll. Tante Lena ging jeden Tag,
ließ sich beim Hauptmann melden und sagte: «Wir haben 11 Kinder, wol-
len Sie die auf dem Gewissen haben? Bringen Sie uns hier heraus!» Und
eines Tages war es dann soweit, Tante Lena bekam den Bescheid. «Mor-
gen geht es im Konvoi von Tschaslau nach Passau. Wir werden über
Winterberg fahren und Sie dort abladen. Ein Lastwagen für Sie wird an-
gehängt.» Tante Lena mußte sich von vielem trennen, aber einen alten
Schrank (wertvoll) und die Kinderbetten nahm sie mit. Wir hatten nicht
viel zum Packen. Das Auto war leer, aber hinten wurden alle Sachen
eingeschichtet, den Abschluß bildete eine alte Nähmaschine. Der Rest
an Platz war für die 11 Kinder, 2 davon im Kinderwagen, und für uns
2 Mütter. Unten im Haus wohnte eine Tschechin, eine ältere Frau. Sie
drückte mir ein großes Brot in die Hand und sagte: «Für Ihre Kinder.
Die Deutschen ziehen ab, aber die Russen kommen. Ich glaub, für uns
wirds nicht besser.» Nun begann eine sehr abenteuerliche Fahrt, meist
nur des Nachts. Am Tage standen die Autos am Waldrand und wurden
von den Soldaten bewacht. «Partisanen» sagten sie. Nachts fuhren wir
durch Prag; Pfiffe, Schreie, Schüsse. 

Die Seminaristin 
Hildegard Holzwarth *1928 Prag
Gestern waren wir im Zirkus. Es war herrlich. Ich hab immer nur ge-
schaut und mich gefreut wie ein kleines Kind. Ein Zauberkünstler hat
mir besonders gut gefallen. Er hat so aufregende Sachen gemacht. Ich
freu mich, daß ich wieder einmal so kindlich glücklich sein durfte. Jetzt
aber steht der traurige Ernst des Lebens wieder in großer Klarheit vor
mir. Ich bin genau ein Jahr in Prag in dieser Woche. Ich bin dankbar für
dieses eine schöne Jahr, das ich in der «goldenen Stadt» erleben durfte.
Es war so voll Abwechslung, voll Heiterkeit und Traurigkeit. Ich werde
dir diese Tage nie vergessen, du schöne Stadt! 
Hier werden alle Vorbereitungen gegen den Feind getroffen. Eine un-
geheure Spannung ist zwischen Deutschen und Tschechen. Es sind jetzt
schon kleine Unruhen. Warum sollen sich deutsche Frauen und Mädel
da hinopfern? Meine Pflicht ruft mich zu den Eltern. Hier werden wir
nicht mehr gebraucht. Prag, ade!
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